“…que me voy!”

Non riesco a vedere bene le lettere sulla tastiera e una goccia cade forte sul dorso della mano.
Una nuova notifica, panico. Un messaggio dolce, tenero, di speranza ma allo stesso tempo triste, dispiaciuto e pieno di rammarico. Ma la risposta è un sorriso, che tu sia afflitta, che tu ti senta tradita, che tu sia sorpresa di leggere parole inaspettate, la risposta è quella. Deve essere quella. I fatti lo impongono, non si può più trascinarsi dietro qualcosa che non ci appartiene più. E allora si sorride e si accetta con serenità quello che è!
Una situazione ricordata, un clima piacevole con frasi confidate.

Una cucina stretta e lunga illuminata dalla porta finestra in fondo che da sul balcone, un tavolo che ospita quattro sedie, ma a quest’ora, di pomeriggio inoltrato, sono solo due ad essere occupate. Una confidenza tenuta segreta, uno scherzetto fatto in vacanza, i capelli tagliati troppo dal parrucchiere, i calzini nuovi comprati al mercato, la mail appena arrivata dalla sorella lontana…
Ho conosciuto tutto questo e l’ho tenuto appeso come un fazzoletto tra il pollice e l’indice, come una sciagurata ragazza.
Mandavo avanti e indietro le due dita come dovessi spargere un pizzico di sale e intanto il fazzoletto oscillava.
Certo, naturalmente. Ovvio. Ovvio che è caduto.
C’è un posto dove i vostri regali involontari si sono automaticamente conservati, ed è lo stesso posto nel quale voi conservate i miei.
Tossisco per alcuni minuti davanti allo schermo, ultimamente questa tosse non mi dà pace. Ma che faccio rispondo, no? Certo, perchè non dovrei. In fondo anche io rimpiango quella cucina e quella mano che euforica mi trascina in balcone per farmi sentire quanto sono profumate le lenzuola di flanella appena lavate col nuovo ammorbidente. Quel profumo di pulito, quel profumo di confortevole armonia…

Martina

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...